青龙三年的某个月圆之夜，一口薄薄的满月悬吊在天空，因此月色显得惨淡，像一匹织得太过清透的白练，罩着司马府的后院。落下的树影也是细瘦的，那道绕过廊下的人影，也只细瘦的一条。逢彼仲春，玉雪已化，峭寒未消，司马昭只裹着一袭单衣就溜出卧房。他的发妻向来浅眠，起身的窸窣声没有吵醒她已是万幸，司马昭也不敢多添一件外袍，蹑手蹑脚地推了门就出来，在自家的府上好似一个小贼。他手里没有提灯，单借着月色，循着记忆里走过十余年的路到了司马师卧房的门口。门合得严实，可是从门缝里仍然漏出几点光，约莫是司马师未眠。司马昭便轻轻地敲门，一长两短，是兄弟曾经数度夜会的信号。自青龙二年那事至今，司马昭头一次深夜会见他的兄长。

司马师果然未睡，穿了一件同样单薄的中衣，罩着深色的外袍，捻着一柄铜灯来开门。他还未开口，司马昭便如一尾滑溜的游鲤，从司马师和门之间钻进去。进了室内，一口暖意扑过来，他后知后觉地发觉浑身冷得有些僵硬。这时司马师已有些积威甚重的模样了，司马昭不请自来已是极限，再也不敢如过去般随手捞件兄长的衣袍披着，只好轻轻地跺脚，尽量让自己暖起来。司马师阖上门，将铜灯随手搁在案上，摘了自己肩上的外袍给司马昭披上。他拿起方才在读的书卷，坐回案边，姗姗来迟地发问，你来做什么？司马昭被兄长的衣袍裹个囫囵，一襟沉水先塞进他的脑子，他支支吾吾了一会，含糊地说。来看看你。司马师便笑，看我做什么？每日在府里抬头不见低头见，何须夜里来看我？司马昭不说话了。若真要他编个藉口，眼都不眨能说出数十个，只是他总觉得自己在司马师面前无所遁形，只要话里有半分是假的，司马师也能看出来。虽说他从不拆穿，但被那样的眼睛看上片刻，司马昭自己先顶不住了，一五一十地全招。这可能与兄弟俩幼时司马懿常年在外，司马师迫不得已担起长兄如父的职责有关。可真要说，兄长的眼睛以前也不是那样。

以前司马师的眼睛是薄而冷，凌凌地看人，一时大家称颂，司马家的长子当真芝兰玉树，清俊雅然。后来，大抵是浮华案后，司马师眼里的清透被逐一剔去，变得深而沉，及至夏侯徽逝世，那双眼睛便彻底沉了。想到夏侯徽，司马昭终于想起自己此来的目的。他抓住司马师外袍的袖子，将那片平整的布料抓得皱起，思索该如何开口。司马师从书里抬眼，平淡地招手。坐着说吧。司马昭顺遂地坐过去，和司马师隔着一方矮案，半晌开口，前些日子我听到父亲和母亲商议，道是要给你续弦。司马师可有可无地应了一声，父亲与我说过了，我与媛容尚未有子，于情于理都要再娶继室。

媛容二字一出，仿佛是某种妙用，堵住司马昭的嘴。夏侯徽因“疫”而殁之后，府内上下再无人提起她的名字。夏侯家的女儿成为一笔被抹去的墨痕，轻轻地溶在水里。知情者不提是为避忌，毕竟司马师亲手鸩杀发妻，如此罪行，恐怕不喜旁人多说。不知者不提则是怕大公子徒添伤心。府里的下人或多或少见过司马师与夏侯徽举案齐眉，便自觉大公子待发妻极是情深。如今佳人已去，再提旧名，只怕大公子恍忆前尘，更是伤神。如今再听媛容，竟是司马师自己提起。

你在担心吗？司马师自然看出胞弟一霎的僵硬，他放下书合着，还不忘夹一枚簪花书笺。那是夏侯徽初次回门时，夏侯玄赠予妹妹的礼物。不必如此，左右需要做的一件事，由我来更好。他微垂了眼，烛火拢着眼睫，浮起一层昏色。司马师说，毕竟她是我的妻，这是应该的。

对首坐着的司马昭顿觉惶然，茫然，近乎是失措，急急地捉住兄长的手，连声道：本不应该，没有应该一说！因着急促的动作，振得外袍的衣袖扫过手背。司马昭惊觉，司马师坐在添足了炭火的室内，手竟然凉得似块冰，比外头的湖石还冷。司马师依旧得体，缓缓地反握胞弟的手，安抚地拍着，状若抚慰幼童。铜灯的烛火幽幽地跳着，映出司马氏大公子的面容。

岁月很眷顾司马师，他的眉眼如旧，尚可窥见浮华之前的风流韵味。司马昭却知道，那双眼睛再也不同以往。活水涸了，变成两口枯井，透着瘆人的黑，吞掉红的、活的。他紧紧地攥住司马师的手，犹如握住一柄剑。司马师低叹一声，若你的手再细腻些、单薄些…他不说话了，司马昭徒然地松手，恍惚觉得掌心被司马师的指节割伤，他的血从一个死去的女人的唇边流出，淌进一口棺椁。

司马师缓缓抽出自己的手，拂袖灭了这盏铜灯。瞬息的暗色涌来，月色苍凉如雪。他轻声开口，回去吧，子上，把衣服留下，仔细元姬发现了。